麦克劳林|3.2 真理之困

2016年,“后真相”(post-truth)一词入选《牛津英语词典》年度词 汇,意指“情感及个人信念比客观事实更能影响舆论”的情况。同年,各种 未经证实的传闻在政治领域大行其道,令各阵营的美国民众观之无不震惊与哀 叹。然而,数十年以来,这种后真相思维早已渗入了我们对宗教的认知。我们 在公共生活中是否已经看到了这种现象所带来的后果?还是说,宗教信仰另当 别论,因为那是私事?

2017年,“我也是”(#MeToo)运动席卷全球。成千上万的女性打破沉 默,揭露她们曾在当权男性手下遭遇性骚扰与性侵害。奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)在金球奖颁奖典礼上发表了慷慨激昂的演讲,赞扬那些勇敢发声的女 性。她表示:“我可以确信的是,说出属于你自己的真相,是我们每个人所拥 有的最强大的武器。”

性侵事件的真相无疑是私人的——从某种重要的意义上说,它确实是“属 于你自己的真相”。但如果这种真相并非客观存在,那便是谎言。那些勇敢发 声的女性最终受到赞誉,并不是因为她们“说出了自己的真相”,而是因为她 们“说出了真相”。真相往往难以证实,这也是为何有那么多女性因担心在权 势的压迫下证词不被采信而选择沉默,这着实可悲。然而,没人会怀疑,这其 中确有真相等待发掘。它们既是个人经历,亦是客观事实。

当然,宗教信仰在某种程度上不同于我们对个人经历的信念。我们亲历自 己的人生,却无法以同样的方式见证信仰所依托的古老历史。但有时我们也会 发现,我们对自身经历的信念也会出错。试想一位女士发现丈夫出轨多年,现 在她不得不根据新的情况重新审视过往,修正自己人生的既有信念。从这个意 义上来说,我们对自己人生的信念与宗教信仰实属同源:两者皆是私人的,皆 基于我们所掌握的最佳证据,皆声称我们所信的是真实的,但也皆有可能出 错。

我个人深信耶稣是道成肉身的上帝,是我生死之间唯一的盼望。这一信仰 深刻地塑造着我,我自身无数的经历也似乎在不断地印证它。但若我无神论的 朋友们是对的,那么我对耶稣的信靠便是谬误。无论我信得多么虔诚,当生命 终结,耶稣不会再来让我复活,我只会归于尘土。我们不能因为宗教信仰具有 私人性,就将其简单地归为纯主观范畴。物理学家尼尔·泰森(Neil deGrasse Tyson)在接受斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)的采访时曾打趣道: “科学的美好在于,无论你信不信,它都是真的。”但这一点并不只适用于 科学,它何尝不是所有真理的共同特质!

事实上,科学真理的存在暴露了另一种思维模式的缺陷,即认为宗教真理 没有所谓的对与错。当宗教信仰与科学证据互相冲突时会发生什么?我的科学 家朋友们最先承认:科学并非要证实假设,而是致力于构建与现有数据相契合 的假说。科学越进步,我们接触到的反直觉数据就越多,尤其是在宏观与微观 层面。例如我们视为实体的物体(就像我此刻坐着的椅子),实际上99.9999% 都是空的。尽管大多数人会捍卫宗教信徒持有非科学信念的权利(例如相信太 阳绕地球旋转),但我们并不认为这会否定科学中客观真理的存在,相反,在 关键问题上,我们仍会努力说服那个人改变他/她的想法。

历史之困

当我们审视历史时,不同宗教之间的不可调和性就显得尤为突出。历史真 相固然难以把握:我们总会带着个人与文化偏见看待历史问题,而史料又常遭 到歪曲或选择性地销毁。但我们不能因此就放弃探寻客观历史的真相,这其中 牵涉太多,意义重大。

当有人矢口否认关键史实时,我们对此感受最为深切。例如,尽管希特勒 政权系统地屠杀六百万犹太人的证据确凿,但试图篡改这一真相的行径仍层出 不穷,这种企图必须予以坚决抵制。同理,美国蓄奴的历史(我们将在第十章 详细论述),以及马丁·路德·金遇刺事件,这些都是确实发生过、确凿无疑 的史实,无论持何种立场都必须承认。但若涉及远古历史,我们又当如何看待 呢?

我们把历史的时钟拨回得越久远,真相就越难确定。举例来说,我们有相 当有力的证据表明,尤利乌斯·凯撒(Julius Caesar)于公元前44年3月15日 遇刺。当然,也有可能我们的史料并不可靠——也许凯撒是在2月15日遇刺的, 又或者他根本就没有遇刺。然而,即便我们对这件事的把握不如对更近代或更 大规模的事件那样确定,这也并不意味着“凯撒遇刺”这一事件属于主观范 畴。凯撒要么在公元前44年3月15日遇刺,要么没有在那天遇刺。

  那么,这对宗教真理意味着什么呢?

基督教信仰所立足的核心教义,就是耶稣肉身复活。这一教义看似荒诞, 但确有历史证据支持。其他替代理论(我们将在第六章看到)都难以令人信 服,而早期教会从一群因其老师被钉十架而沮丧怯懦的门徒起步,突然形成燎 原之势的不寻常现象,更是迫切需要一个引燃点。无论我们认为这些证据或 强或弱,它仍然是一个关于历史事实的陈述。正如凯撒要么在公元前44年3月15 日遇刺,要么没有在那天遇刺;同样地,耶稣要么在约公元33年从死里复活, 要么没有复活。我们是否相信复活,或许会改变我们自己,却无法改变两千年 前发生的客观事实。而在这一问题上,三大一神教的立场相互冲突:基督徒相 信耶稣从死里复活;穆斯林相信耶稣并未死亡,而是被接升天;犹太教徒(以 及无神论者与不可知论者)则认为耶稣确实死了,而且并未复活。三种说法互 不相容。在这一根本层面上,宗教真理无法与历史事实分割开来。即便我们把 范围缩小至一神教内部,若要说所有宗教都是真理,那就无异于放弃了历史事 实的客观性。

@福音联盟