麦克劳林｜12.5 两个世界

在第一章中，我曾坦言自己最喜欢的电视剧是英国科幻剧《神秘博士》。 博士几乎每天都要面对性命攸关的处境。对他来说，濒死体验就像你我吃早餐 一样寻常。但在其中的一集中，游戏规则发生了变化。博士和他的朋友们经历 了两个世界:一个是梦境，另一个是现实。如果他们在梦中死去，就会在现实 中醒来;但如果他们在现实中死去，那就是真的死了。但问题在于:他们并不 知道哪一个世界才是真实的。
圣经同样向我们呈现了另一个世界，提出了另一种对现实的主张。它告诉 我们，无论是在今生还是永恒，真正活着的唯一途径，就是先死去。而时间继 续流逝。耶稣说:“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。 因为凡要救自己生命的，必丧掉生命;凡为我丧掉生命的，必得着生命。” (太16:24-25)
每一天，我都在为相信耶稣的世界而挣扎。我指的并非理性上的认同。基 于本书所阐述的种种理由，我发现其他选项更缺乏说服力。我所挣扎的，是在 内心层面活出这真理:舍己，背起十字架，相信耶稣就是我的生命。然而每一 天，我都能在生活中发现这位不可思议之人的痕迹，他呼召我进入一个远比我 这渺小的人生更宏大、更令人振奋的故事。
在耶稣的世界里，我们找到了科学真理与道德真理之间的连接点;我们找 到了宣告“人生而平等”的根基，也听见了跨越差异去彼此相爱的深切呼召; 我们找到了邪恶的名目，也找到了宽恕的途径;我们找到了爱的异象(它远超 我们当下的心所能容纳的)，以及真正的亲密(它远胜我们脆弱的肉体所能体 验的)。我们找到了对人性的诊断——人深受罪恶侵蚀，却仍可被恩典救赎; 我们听见了关怀贫穷者、受压迫者和孤独者的呼召，这呼召源自上帝自己的 心，并根植于这样的盼望:终有一天，每一滴眼泪都将被擦干，每一个饥腹都 会得饱足，每一个被弃绝的人都能得到拥抱。但我们并不会在这里找到一个轻 率的答案，或是一条轻松的道路。相反，我们听到的是一个呼召，召唤我们前 来舍命。
我想用一位女性的话来结束这本书。她以最为奇特的方式与这个世界相 遇。乔伊·戴维德曼(Joy Davidman)是一位犹太裔美国无神论诗人。年轻 时，她因渴求公义而成为一名共产主义者，嫁给了同为作家的丈夫比尔。后 来，她成了那位去世后令作家C. S.路易斯心碎的女人。乔伊回忆道:“的确，
我曾经认为无神论是真理，但我并未投入足够的精力去论证它。总有一天，等 孩子们长大了，我会把这个问题想清楚的。”然而，在嫁给比尔与遇见路易 斯之间的这段时间，乔伊先遇见了上帝。
比尔是个工作狂加酒鬼，而且对妻子不忠。有一天，他从纽约的办公室给 乔伊打电话，说自己精神崩溃了，随后就挂断了电话。接下来的一天，乔伊疯 狂给他打电话，但她回忆道，直到夜幕降临，“除了等他出现，无论是生是 死，我已经别无选择。”她哄孩子们睡下，然后开始独自等待。就在那片寂静 中，发生了一些事:
“我生平第一次感到无助;也是第一次，我谦卑下来，被迫承 认，我终究不是‘我命运的主宰’‘我灵魂的船长’。我所有的防御 ——那些用来躲避上帝的傲慢、自负与自恋的高墙——瞬间崩塌，就 在那一刻轰然倒塌，上帝进来了……
“在那个房间里，有一位与我同在，直接临格在我的意识之中。
他是如此真实，以至于我此前的人生与之相比，不过是一场皮影戏。
而我自己也比以往任何时候都更加真实地活着，仿佛从睡梦中醒来一 般。”
朋友，如果你安于现状，满足于一再拖延信仰问题，寄望于宇宙自有安 排;如果你相信人类的平等是不证自明的，却说不出理由;如果你在怀疑:若 有人知道你内心所有隐秘的想法，是否还能真正爱你。来吧，到耶稣这里来。 到那位为受压迫的奴隶带来盼望的人面前吧;到那位呼唤死人从坟墓中出来的 人面前吧;到那位本可遮掩乔卡·沙尼耶夫的罪，而沃特敦那艘船的船篷却做 不到的人面前吧;到那位在耶鲁大学图书馆中找到我朋友瑞秋的人面前吧—— 当她意识到自己多么不配得怜悯，而耶稣又是多么地爱她时，当她将自己完全 交托给耶稣时，她的心中充满了感恩。
耶稣对马大说:“复活在我，生命也在我”。他今天也要对你说同样的 话:“信我的人虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。你信这 话吗?”

@RTF