麦克劳林｜12.4 天堂与地狱的真正含义

我们往往认为天堂和地狱主要是人死后要被送去的地方。有人认为，我们的最终归宿取决于我们的行为:如果总体而言我们算是“好人”，就可以期待上天堂;而像希特勒、斯大林这样的坏人，则会到地狱中受苦。也有人认为，基督教将人分到天堂或地狱，似乎是基于人们对某些教义的认同程度而随意决定的。那些有幸听说过耶稣，又轻信他是替自己而死的人会被送上天堂;而那些没听过的人，或者信仰其他宗教的人，或者只是因为太聪明而不肯相信这种关于死人复活的荒唐故事的人，则会被随意打发到一个叫做地狱的地方。但圣经的说法完全不同。
从圣经的角度来看，天堂首先并不是一个地方，它是“与上帝完全和好、蒙受全备祝福”的简要说法。它是浪子回家;是新妇被丈夫含泪拥入怀中;是新天新地。在那里，上帝的子民将要带着复活更新的身体，在一种连人间最美好的婚姻也只能略窥一二的亲密关系中，与他共度永恒。天堂就是家:在新造的大地上，与上帝和他的百姓建立起一种具体、有形、深刻的关系体验。
地狱正好相反。它是在浪子面前怦然关闭的门;是懊悔之际送达的离婚文书;是罪犯领受其应得的报应。如果耶稣是生命的粮，失去耶稣就意味着饥饿;如果耶稣是世上的光，失去耶稣就意味着黑暗;如果耶稣是好牧人，失去耶稣就意味着流离失所;如果耶稣是复活和生命，失去耶稣就意味着永远的死亡;如果耶稣是为我们的罪被献上的羔羊，失去耶稣就意味着要由我们自己来付清那罪债。
在俄罗斯经典小说《叶甫盖尼·奥涅金》(Eugene Onegin)中，玩世不恭的贵族奥涅金在乡间邂逅了一位纯真的少女塔季扬娜。塔季扬娜给他写了一封信，向他表达了自己的爱意。奥涅金没有回信。再次相见时，他拒绝了女孩，告诉她:那封信令人感动，但他很快就会厌倦与她的婚姻。多年后，奥涅金出席圣彼得堡的一场宴会时，看见了一位惊艳绝伦的女子，这名女子正是塔季扬娜，只是她已经嫁作人妇。奥涅金再次爱上了她，拼命想要赢回她的芳心，但塔季扬娜拒绝了他。曾经，机会之门是向他敞开的:她向他献上了自己的爱。如今，机会之门已然关闭。
对我们许多人来说，现在拒绝耶稣很容易。就像塔季扬娜写给奥涅金的信一样，耶稣的邀请也令人感动。但我们相信，不做承诺，我们会更快乐。我们担心他会约束我们的生活方式，于是便继续向前，把他留在了属灵的乡间。圣经警告说，终有一天，我们会亲眼目睹耶稣的荣耀，他的威严几乎让我们无法睁开眼睛。在那一刻，我们会明白，我们曾经最珍视的一切，与他相比都微不足道，我们会为当初的决定而深深痛悔。但这种痛悔的结局并不代表不公平，正如塔季扬娜拒绝奥涅金没有什么不公平一样。若我们现在接受耶稣，就将与他永远同住，享受难以想象的丰盛生命;若我们拒绝他，将来他也会拒绝我们，我们就将永远沉沦。选择权在于我们自己。
但，真的是这样吗?
自由、生命与爱
与基督联合的可能性，解开了人类处境中的最后一个难题。这是一个同时摆在基督徒与无神论者面前的挑战:我们真有选择的自由吗?萨姆·哈里斯认为，自由意志是一种幻觉，是一种无法与现实对应的信念。基督教则提供了另一种视角。诚然，我们的行为会受到环境的影响(包括经历层面与神经层面)，但我们仍然是道德主体。
圣经中多处经文表明，我们的意志在某种程度上处于受捆绑的状态，与哈里斯所描述的情形颇为相似:我们可以自由地去做自己想做的事，却无法决定自己的欲望本身。保罗称，我们“在基督里活过来”之前，是“死在罪中”的人。而死人是无法做出选择的。然而，在哈里斯的世界观中，并不存在真正的自由意志;但在基督教的世界观中，却是存在的。上帝自己是全然自由的，如同他是完全活着的一样。而正像我们的生命取决于他的生命，我们的爱取决于他的爱，同样，我们的意志也取决于他的意志。
怀孕这一经历为我们提供了一个关于这种关系的线索。此刻，在我腹中的孩子真正地活着，尽管他的生命完全依赖于我。他在我的子宫里可以自由活动，却无法决定自己的位置:我走到哪里，他就要到哪里。同样，我是真正活着的、自由的，但不是脱离耶稣而活、而自由，而是被他包围。正如此刻如果我的孩子从我这里“逃离”，等待他的不是生命，而是死亡;同样，若我逃离基督，带给我的也不是自由和生命，而是短暂的挣扎，随后归于沉寂。我的儿子被我的身体包裹，依赖我的血液，受我的免疫系统保护，安居于我的爱中。他与我在切实的意义上合而为一。而因为我信靠耶稣，我也以同样的方式依赖他:耶稣到哪里，我就到哪里;他活着，我就活着。他替我死，担当了我的刑罚;他是我的复活，也是我的生命。
恩典的丑闻
哈里斯认为，一旦我们认识到人类并不存在真正的自由意志，就应当对杀人犯更加宽容。他们只是生不逢时、处境不幸，而非在道德上负有责任。基督教要求我们不要把最恶劣的罪犯当作完全不同的一类人，但理由截然不同:不是因为他们清白，而是因为我们并不比他们更干净。
在拉里·纳萨尔的庭审现场，第一位对他提起性侵指控的女性瑞秋·丹霍兰德，面对这个夺走她童贞的人，做了一番感人至深的陈述，恳求他归向基督。她解释说:
圣经中记载着一场终极审判。在这场审判中，上帝全部的忿怒与永恒的咒诅，将倾倒在像你这样的人身上。若你真有面对自己罪行的那一天，那份罪疚必将压垮你。正因为如此，基督的福音才如此甘甜。因为它在你本不配得之处，仍然施予恩典、盼望与怜悯;而这份救赎就在那里，为你存留。
作为儿童性侵案件的受害者，丹霍兰德深知，她最终会与施暴者站在同一个被告席上。基督的十字架带来了公义:借着耶稣，纳萨尔的罪可以被涂抹净尽，那压垮人的重担可以被卸下。他因自己的罪行被判处多项无期徒刑，这是理所应当的。但正如在他之前许多人曾经经历的那样，监狱之门，也可以成为通往基督里的自由、爱与生命之门。这正是基督教信仰最令人震撼的地方:哪怕是最恶劣的罪犯也可以被接纳。而这对我们来说也是好消息，因为我们远比自己意识到的更加罪孽深重;但在基督里，我们所得到的，却远超自己的想象 ——我们可以被更多地了解、更深地被爱，也更真实地活着。