里弗斯｜1.5 一首古歌的回响

维多利亚时代有一种古老的论调:基督教只不过是对异教的回收，最好的思想也不过是窃取和改写而来。毕竟，许多人类学家都兴奋地攻击基督教说:古埃及、希腊和罗马都有童女生子和神明死而复活的传说，奥菲斯下到哈德斯去营救他的新娘，酒神巴克斯就是女人所生，奥西里斯是一个「复活的」神。这些听起来难道不耳熟吗?与耶稣难道不是太过相似?

路易斯(C.S. Lewis)仰慕这些神话传说，童年时期迷恋北欧的光明与欢乐之神巴尔德。归信基督教后，路易斯逐渐看到这些相似之处的问题。毕竟，既然这是基督的世界，那么我们幻想和讲的故事，当然会与他有共鸣。他定义了终极的实际，我们没有能力进行真正的改动。我们可以幻想一个全新的世界，但那些世界绝不会是完全崭新的。要想显得真实，它们必须取用一些实际，而那些都是由基督这位创造主决定的。因此，我们的故事里总是充满了像蛇一样的恶人，悲剧和痛苦的少女，与黑暗争战的勇敢少年英雄—— 他会在争战中受伤，最终获胜，娶了那个女孩，从此过上幸福生活。之所以如此，是因为那正是基督的故事。

当路易斯读荷马，读到只有喝一口献祭之血，才能使鬼魂恢复理性，他视其为「异教对真理的幻想中最惊人的一个」。18他转向柏拉图的《理想国》，柏拉图「要求我们想象一个完美正直的人，被周围的人当成大恶棍来对待。他尽管完美，却被束缚、鞭打和刺透(波斯人的十架酷刑)。在这一段中，基督徒开始擦眼睛，这是怎么了?又一个巧合? 但这里看到的，却无法称之为巧合。」

或是拿维吉尔(Virgil)的《第四牧歌》(Fourth Eclogue)举例。尽管写于耶稣诞生几十年前，但它却惊人地讲到一个来自天堂的孩子诞生的故事，这孩子要开启一个新的黄金纪元。路易斯经常在圣诞节读这一段，神话也可以被人享受，而非恐惧。因为并非基督教与神话合起来代表着某种比它们更加原始的东西，表明基督教不过是人类的又一个幻想。这是维多利亚时代的人类学家的观点:诸神的死和复生真的是关乎季节的更迭，从冬季的死亡到春季的复生。并非如此，四季生死的更迭，其实象征着某种更深层的东西:它们那战胜死亡的创造主。如切斯特顿(G.K. Chesterton)所说，这意味着基督教满足了「神话传说对于罗曼史的期待和追寻，因为它是一个故事;也满足了哲学对于真理的追寻，因为它是一个真实的故事。这也是为什么，理想的角色必须是一个历史人物——没人会觉得阿多尼斯或潘这些希腊神明是真实的历史人物。但基督不仅是历史人物，同时也符合理想人物的特质，甚至满足了人类赋予其他理想人物的特质。这也是为什么基督既是祭物，又是丰筵;既是葡萄树，又是太阳——他成就了所有偶像的功能与角色。」

亚伯拉罕、以撒和雅各的神

创世记第一章的第六和最后一天，神的话在创世中最后一次发出:「神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人」(26 节)。然后呢?道如今要做什么呢?当然，现在他需要托住这个宇宙，但他维系宇宙，绝不仅仅是为了宇宙的缘故，只是此时离伯利恒的马槽还有很长时间。他是神的道，他永远不会静止。神正是透过他对他所造的人说话，他的父若是没有他就不会行动，他亦似乎迫不及待要与他的百姓同在。

约翰在约翰福音开头介绍了道之后，他紧接着写道:「从来没有人见过神」(约翰福音 1:18)。若是他在那里停笔，这卷福音书就会在每一间犹太会堂里成为笑柄，因为不必细读旧约就会发现，成千上万的人确实看见了神。雅各与神摔跤后，宣称他面对面看见了神(创世记 32:30);我们读到，耶和华经常面对面与摩西说话，好像人与朋友说话(出埃及记 33:11);西奈山上，摩西与亚伦、侄儿和以色列七十个长老一起看见了以色列的神(出埃及记 24:10);参孙的父母呼喊他们见到了神(士师记 13:22)，以赛亚也说:「祸哉，我灭亡了……因我眼见大君王万军之耶和华」(以赛亚书 6:5)。有时候，所见之景被描述为「耶和华的荣耀」，正如以西结「起来往平原去，不料，耶和华的荣耀正如我在迦巴鲁河边所见的一样，停在那里」(以西结书 3:23)。出埃及记中，耶和华的荣耀向全体以色列百姓显现，这群人有成千上万(利未记 9:23;出埃及记 16:10)。

因此，约翰接下去的话很重要:「从来没有人看见神。只有在父怀里的独生子将他表明出来」(约翰福音 1:18)。他们看到的究竟是谁?不是父上帝，而是父怀里的独生子:那道、圣子、神的荣耀。旧约有时称他为「耶和华的使者」，但并非一个受造的天使，而是被耶和华差为使者，明显是神自己。耶和华的使者以耶和华和神的名义说话，也被如此称呼(创世记 16:10-13;出埃及记 3:2-15)。雅各奉他的名祝福，称他为他的神和拯救者(创世记 48:15-16)。他被称为将以色列带出埃及的那一位(士师记 2: 1)。

然而，圣子并非旧约中一个跑龙套的角色，偶尔随机冒出来，逗我们开心。这种印象往往来自有人说与雅各摔跤的神/人气喘吁吁(创世记 32:24-30)，或是那位突然冒出、在火炉中加入沙得拉、米煞、亚伯尼歌的「好像神子」的第四个人(但以理书 3: 25)。这种印象视圣子的出现为闻所未闻的怪事，是个例外，因为旧约的神只有父(或更糟，只是某种「一般意义上的神」)。这种观点的问题在于，它倾向于视耶稣为后来的，是新约对「真」神的一个补充和附录。结果就是，我们很害怕耶稣背后的这位「真」神究竟是什么样的。

然而，耶稣的自我宣称却不一样。他的宣言表明，他很具体就是以色列的耶和华神自己，成了肉身。他在约翰福音 8:58 说:「我实实在在地告诉你们，还没有亚伯拉罕，就有了我(before Abraham was born, I AM)。」他将神的名号「我是(I AM)」用在自己身上，因此，他会向他的百姓显现、讲话，与他们同在，也就不足为奇。因为他就是从「耶和华」面前出去的「耶和华」(创世记 19:24)。他是被「万军之耶和华」差遣的那位「万军之耶和华」(撒迦利亚书 2:8-9)。他是忠心的信徒一直信靠的那一位。如加尔文所说:「神从未在基督之外启示过自己，离了这位中保，神也从不曾向古人彰显过恩慈，也从未赐给他们其他恩典的盼望……因此，一切敬虔之人的盼望都唯独寄托在基督身上。」

换句话说，基督「公元前」在做什么?他是在尝尝将要发生之事的含义——做救主、君王、先知、祭司和祭物，他要成为并成就这一切。作为耶和华的道，他将神启明。他要审判邪恶(创世记 19:24)，他要拯救他的百姓(以赛亚书 63:9;犹大书 5)，引导他们经过旷野，用吗哪喂养他们，保护他们战胜仇敌。他甚至与他的百姓有过亲密的团契和相交(创世记 18:1-8;出埃及记 24:10-11)。毕竟，他是他百姓的新郎，如最深情的丈夫一般爱他们(以赛亚书 62:5)。

他还是他们的中保和代祷者，如人为朋友恳求一般为他的百姓祈求(约伯记 16: 20-21;撒母耳记上 2:25)。这样，我们就更加清楚地看到，他是如何展望和期待将要来的一切。士师记中，耶和华的使者向参孙的父母显现，他们献祭时，「见火焰从坛上往上升，耶和华的使者在坛上的火焰中也升上去了」——就好像他就是祭物一样(士师记 13:20)。约拿单·爱德华兹论到这经文说:

「基督在此向玛挪亚显现，既呈现了他的道成肉身，又呈现了他的死:道成肉身在于他以人形显现，死与受难则体现在此处的献祭中，基督在祭坛的火焰中升上去——暗示他就是那必须向神献上的伟大祭物，在神的忿怒中成为馨香的祭，就好像羊羔在火中被焚烧与升上天空一样。」

既然他就是至圣所中要「从云中显现在施恩座上」的那一位(利未记 16:2)，我们就可想象他是如何看着大祭司的工作，如何看着每次献祭所撒的鲜血，思想摆在他前头的使命。

看哪，你的王到你这里

然而，尽管他可以从埃及拯救他的百姓，从天上赐他们食物，甚至来与他们同在，他还是想要更多，我们也需要更多。他想要、我们需要这一切事物所指向的实际:真正的拯救，能带来永生的灵粮，他为我们的益处与我们同在。因此，神赐下这样的应许:「必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利」(以赛亚书 7:14)。

@RTF